L'inquietudine del nero, il mistero dell'uomo
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Nella sua casa, in una solitudine che pareva far eco alle grandi onorificenze del passato, moriva il 4 ottobre
1669 Rembrandt. Cosa pensasse in quel momento non & possibile immaginarlo: il mistero della morte
appartiene, anche davanti al Genio dell'arte, all'intimita del cuore umano. Lui, che come nessun altro fu
capace di tradurre, soprattutto nell'incisione, il dramma dell'esistenza, stava rivivendo quello della sua vita
terrena, dalla gloria alla poverta, dalla ricchezza all'abbandono, sino alla sepoltura.

Odilon Redon, una delle personalita artistiche pil straordinarie ed eccentriche del secondo Ottocento, cosi
scriveva di lui "Rembrandt malgrado la sua virile energia, ha conservato la sensibilita che conduce nei sentieri
del cuore, di cui ha frugato tutte le pieghe”. Il cuore dell'uomo quindi ¢ il soggetto di una intera ricerca
figurativa, che trasferisce nell'opera d'arte un‘emozione capace di infondere, in chi la osserva, la curiosita
della conoscenza. Nell'Olanda del "secolo d'oro' nella quale fioriscono commerci e cultura, un uomo dalla
eccezionale profondita d'animo ma nello stesso tempo pervaso di sé, ben cosciente delle proprie capacita,
compie una indagine non solo stilistica ma di partecipazione emotiva con il soggetto ritratto.

Cosi scriveva Charles Blanc nella prefazione al suo catologo del 1859 "A vroi dire, c'est un vaste et merveilleux
tableau de la comédie humaine que I'oeuvre de ce grand peintre; tableau vorié comme la vie, coloré de toutes
le nuances qu'y découvrent l'observation d'un philosophe, I'oeil d'un poete, le sentiment d'un artiste.
Rembrandt a tout remué, tout ce qui peut du moins intéresser notre dme, nos souvenirs ou nos regards: les
Ecritures, I'histoire, la paésie, la nature, les maeurs de son temps, les usages de son pavs; mieux encore, les
caractéres et les possions de I'hamme"?

Carattere e passione dell'uomo sono rintracciabili significativamente nella produzione incisoria, molto piu
che nelle prove pittoriche: Rembrandt € indubbiamente uno dei migliori incisori di tutti i tempi, capace di
influenzare non solo i contemporanei ma anche i moderni, di lasciare traccia del suo genio artistico nei secoli
a seguire. Se e vero, come affermava Baudelaire, che l'incisione & il mezzo con il quale un artista realizza
pienamente sé stesso, nel quale trasferisce tutte le sue capacita, attraverso il quale & possibile valutare le
sue doti tecniche e stilistiche, sicuramente Rembrandt ne fu uno dei pié valenti interpreti. Proprio nei segni
graffianti delle puntesecche cosi come nel sapiente equilibrio di luci ed ombre, ottenute con pil morsure in
acido per le molte acqueforti, troviamo il vero volto di quest'uomo, che tanto orno la sua arte da indagare
con esso I'animo dei personaggi ritratti cosi come quello dell'epoca in cui visse.

Guardando i tanti autoritratti, quella carrellata di pose ironiche, gioiose oppure signorili, troviamo pero con
difficolta uno sguardo sincero; in essi vi & la ricerca di uno stile, il passaggio degli anni, ravvisiamo anche il
mistero che avvolge I'artista. Davanti ai suoi occhi, quel giorno di ottobre, saranno forse apparse quelle
smorfie da giovane apprendista, quelle goffe facce cosi come lo sguardo compiaciuto a fianco di quella donna
con la quale condivise i dolori pit grandi ma anche l'immensa fortuna. Di quella vasta tavola della commedia
umana di cui parla Blang, lui & il vero protagonista; perché anche nei ritratti di altri affiorano i legami con lui,
le amicizie, il suo confrontarsi con il mondo del mercato dell'arte, del collezionismo, degli affari, della cultura,
la sua attrazione per I'incognito, la sua passione per le donne, cosi come nelle scene veterotestamentarie o
del Nuovo Testamento appare quel vivere da dentro i misteri del sacro, una sacralita umana tanto quanto
puo assurgere a sacro ogni momento della vita di un uomo. Le opere aventi soggetto religioso sono I'esempio
della sua capacita di approfondire il soggetto, diindagarlo, di riflettere sull'ignoto che lo pervade. Le sue sono
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immagini nel medesimo tempo semplici e grandiose, nelle quali anche i pil umili personaggi compiono gesti
nobili, trascendendo il dato reale per assurgere ad una dimensione sacrale.

Cristo fatto uomo entro nella storia, partecipe del dramma dell'esistenza, parla agli uomini con la semplicita
della fede e la grandezza del mistero. La maestria tecnica concorre poi ad esaltare corpi e situazioni,
attraverso sapienti ed equilibrati passaggi chiaroscurali, intensi giochi di puntasecca, morsure multiple,
aggiunte di segni dalle molteplici grafie. Cosi la grandezza divina e nello stesso tempo umana ¢ esaltata ad
esempio da colpi di luce e ombre, che ci accompagnano nella straordinaria avventura della vita, carica di
partecipazione. Il segno riesce a scolpire un'immagine nello stesso tempo divina e umana, a rendere la
fragilita dell'umanita e a magnificenza di Dio. Luce e ombra sono gli elementi grazie ai quali si sviluppo la sua
ricerca figurativa, I'indagine del contenuto che si manifesta nella forma.

Tutto nelle sue opere ci appare perd anche familiare: come scrive Simmel nei suoi Studi su Rembrandt?,
manca in esse quell'indistinto tipico dei ritratti rinascimentali, quell'aura che ci tiene lontani. L'artista ci
accompagna per mano nel suo mondo, che & quello di un Cristo uomo, alle cui prediche i bimbi giocano, un
mondo fatto di denaro e di vite fortunate, di ammiccamenti erotici, di vita profondamente vissuta, catturata
dall'occhio, trasferita nella mano, affidata alla lastra.

La crescita interiore ed artistica di Rembrandst si ripercorre attraverso I'analisi cronologica delle sue opere,
che costituiscono il diario della sua vita, anche se non sempre ne sono una fedele testimonianza. Dalle prime
prove sino all'ultima, si sviluppa un'intensa vicenda umana, i cui tormenti interiori, le cui vicissitudini familiari
sono spesso ignorati nell'arte, spazio libero di uno spirito alla ricerca della verita. Sempre Simmel ci aiuta a
comprendere una delle caratteristiche dello stile di Rembrandt, quella di riassumere in una immagine la sua
intera storia, cosi che nel volto di Six ad esempio, colto in quel momento, con quell'atteggiamento, siano
presenti il suo passato e il suo futuro, I'essenza della sua personalita, la storia della sua esistenza. Non
abbiamo l'immagine astratta ma la vera icona della vita: & questa forse la straordinaria novita dell'arte
rembrandtiana. Il segno quindi riassume in sintesi, propone I'essenziale dell'essere e delle cose.

Figlio del suo tempo, ma dai contemporanei mal compreso, Rembrandt non disdegno il commercio, anzi
seppe fruttarlo a suo vantaggio, dando valore all'opera d'arte secondo un concetto vicino a quello moderno.
La promozione di sé e del proprio lavoro, volta a far lievitare i prezzi delle opere, disdicevole operazione per
i puristi del Rinascimento, valeva per lui come mezzo per elevare la pittura a disciplina dell'intelletto.

Come ha cercato di spiegare Todorov?, Rembrandt artista si separa dal mondo circostante alla ricerca
dell'essenza stessa dell'arte, della sua perfezione. Cid non vuole dire che egli fosse lontano dal contesto
storico nel quale viveva, anzi seppe ben sfruttarne le potenzialita, forse anche al limite dell'etico, quando si
tratto di utilizzare gli affetti, le amicizie, i volti degli amici, per raggiungere livelli artistici universali.

E la conoscenza dell'essere, delle verita sull'uomo, il fine ultimo della sua ricerca, perseguita anche attraverso
una maestria tecnica, per quanto concerne l'incisione, che ha pochi pari. Le sue grafiche rappresentano ancor
oggi un termine di confronto e di riflessione anche da un punto di vista squisitamente tecnico. Importante
per questo affinamento linguistico fu per lui indubbiamente lo studio delle numerose testimonianze presenti
nella sua collezione, da Direr a Callot, da Leida ai Carracci. La prima produzione acquafortistica di Rembrandt
si concentra in particolare su una serie di ritratti e autoritratti realizzati con una tecnica veloce, forse ancora
non totalmente matura ma certamente personale. L'attenzione per l'esito finale, per la perfezione
dell'effetto, si rintraccio in alcune prove recanti aggiunte a matita piuttosto che nell'elaborazione delle opere
in piu stati, a volte con riduzioni della lastra. L'utilizzo di punte dalle diverse tipologie e un uso calibrato delle

2 George Simmel, Studi su Rembrandt, a cura di Lucio Perucchi, Milano, Abscondita, 2006.
3 Tzvetan Todorov, L’arte o la vita! Il caso Rembrandt, traduzione di Cinzia Poli, Roma, Donzelli editore, 2011



morsure gli hanno consentito di dar vita a segni di spessore differente e ad una straordinaria varieta
espressiva.

L'evoluzione stilistica di Rembrandt & frutto della sua passione per gli effetti chiaroscurali: ecco allora il
ricorso a carte di diversa tipologia, come ad esempio la carta giapponese, al fine di ottenere un diverso
assorbimento dell'inchiostro in fase di stampa, o al brunitoio, per abbassare o eliminare tratti in zone in cui
era richiesta maggiore luminosita. L'analisi degli stati permette inoltre di ricostruire il processo creativo di
un'opera, dalla prima elaborazione all'acquaforte, alle aggiunte a bulino o a puntasecca. Solo i contorni o
pochi tratti incisi definiscono le zone in piena luce mentre uno fitto trama di segni, una gamma di grigi e neri
ottenuto con linee dalla diversa profondita, creano le zone in ombra. La scelta della tecnica da utilizzare va
quindi di pari passo con l'esito finale ricercato, in un dialogo serrato tra linguaggio e soggetto, tra segno ed
emozione.

"Si direbbe che la penna e la punto di legno - scriveva Focillon* - si muovono a caso per liberare le visioni di
uno spirito. Ma tutte queste cifre singolari sono frutto di studio e di calcolo, Esse preludono ad un possesso
piti completo dell'immagine...Rembrandt davanti o noi inventa e conferisce forma al suo universo”.
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